YANG DATANG DAN YANG PERGI

YANG DATANG DAN YANG PERGI

            Jam dinding menunjukkan tepat jam dua belas malam. Entah kenapa

tiba-tiba aku terbangun. Kutatap dalam-dalam wajah istriku yang masih lelap dalam tidurnya.Kubelai perlahan anak rambutnya yang tergerai di dahinya. Kamu cantik

Ratri...., bisikku perlahan.

            Tanpa terasa, usai pernikahan kami sudah menginjak tahun yang ke tiga

tapi kami belum juga dikaruniai anak. Ya Allah...karuniakan kepada kami anak,

seorangpun tak mengapa..., begitu jerit do'aku tiap malam di atas sajadah.

Tapi entahlah hikmah apa yang tersembunyi di balik semua ini. Aku yakin,

Allah menyimpan hikmah itu untuk kuketahui kelak. Ya,...itu pasti !!

            "Ratri..., bangun... sholat yuuk..." Kutepuk pipi istriku perlahan. Ia

menggeliat. Aku tersenyum saja. Mungkin ia masih lelah, seharian mengurus

rumah. Mengepel, memasak, mencuci, membersihkan rumah, masih ditambah lagi

kesibukannya menulis di media cetak. Ah... aku sayang padamu Ratri....

            Akhirnya, aku beranjak sendirian. Berwudhu an kemudian tenggelam dalam

sholat malamku yang panjang. Dan selalu do'a itu yang aku dahulukan.

Rabbahuma lain aataitana shoolihan lanakunanna minasy syaakiriin. Ya Allah,

jika Engkau memberi kami anak yang sholih, tentu kami termasuk orang2 yang

bersyukur.

            Jam dinding berdentang tiga kali. Ketika aku menghabiskan tiga rakaat

terakhir witirku, kulihat Ratri sudah ada dibelakangku dengan wajah merajuk.

Kutatap wajahnya dengan geli. "Kamu kenapa? Mulutnya monyong begitu...?"

godaku. Ratri semakin merajuk.

"Si Mas mesti begitu...., ngak bangunin Ratri....," protesnya. Aku tersenyum

arif.

"Lah wong, kamu pules banget tidurnya. Mana Mas tega bangunin..., tadi nulis

sampai jam sebelas 'kan? Mosok baru tidur satu jam, sudah disuruh bangun

lagi..."

"Iya deeh..., tapi nanti temani Ratri muraja'ah Qur'an yaa....," pintanya

manja.

"Inggih, sendiko dawuh....," jawabku dengan  logat jawa kaku. Maklum besar

di betawi. Ratri tertawa geli mendengar jawabanku. Serentak jemarinya yang

mungil beraksi menggelitik pinggangku.

"Ssssst...., sudah ah, sholat sana, nanti keburu subuh....," elakku. Ratri

masih tersenyum sambil mengerjapkan matanya, lucu.

            Sering kulihat Ratri termenung menatap ikan-ikan kecil di aquarium

kami. Matanya nanar menatap kosong ikan-ikan berwarna perak itu. Ia betah diam

tanpa ekspresi seperti itu.

"Ssst...., Muslimah kok hobi bengong, siih..?" bisikku persis  di telinganya.

Ratri tersentak kaget. Pipinya bersemu merah, malu ketahuan melamun.

"Enngg.... nggak kok, ini lho Mas..., ikannya bertelur....," katanya perlahan

"Ck.... pura-pura, dari tadi Mas lihat matamu tak berkedip, lama banget. Itu

bengong namanya, Non....," ku acak kepalanya gemas.

"Ikan saja bisa punya keturunan ya Mas...., kita kapan?" tanyanya lirih,

hampir tak terdengar. Seketika mataku memanas. Leherku tiba-tiba tercekat.

Oh, Allah...

"Yaa..., sabar dong Non...., insya Allah ada hikmahnya....," tuturku,

mencoba tegar.

Ratri tersenyum manis, lalu menggamit lenganku menuju meja makan. Tak lama

kemudian ia kembali berceloteh menceritakan aktivitasnya seharian. Ah

Ratri... Ratri...

            Ketika pernikahan kami menginjak tahun kedua, kami sudah memerikasakan

diri seccara intensif pada dokter kandungan. Hasilnya kami berdua normal !

Dokter cuma menyuruh kami untuk bersabar, berdo'a, dan berusaha tentunya. Yah..

barangkali kami berdua memang sedang diuji.

"Nikah lagi saja, Maaas....," celetuk Ratri suatu kali.

aku tersentak. Keturunan memang sangat kuharapkan. Tapi membagi cintaku pada

Ratri dengan wanita lain, meski itu dibolehkan dalam islam, apa aku sanggup ??

Kucubit pipi istriku perlahan. "Nggak takut cemburu?" tanyaku menggodanya.

"Cemburu kan manusiawi Mas..., Aisyah juga cemburu sama Khadijah, tapi bukan

cemburu masalahnya Mas..., kalau Mas punya istri lagi, kan Ratri bisa ikut

membesarkan anak dari istri Mas...," tuturnya panjang lebar.

"Kalau dia juga tidak bisa hamil ?"

"Ambil istri lagi...."

"Kalau belum punya anak juga ?"

"Ambil lagi..."

"Hussss...sembarangan !!" protesku pura-pura galak. Kudekap kepala mungilnya

erat erat.

            Hari ini ulang tahun perkawinan kami yang keempat. Umurku sudah

duapuluh delapan tahun. Uban dikepalaku sudah belasan jumlahnya. Ketika menikah

dulu Ratri bilang, Ubanku ada enam lembar!! Dan sampai saat ini kami belum di

percaya Allah untuk menimang seorang anak. Tapi aku masih cinta Ratri. Dan,

tidak akan pernah pudar.

             Wajah Ratri yang oval dengan hidung yang bangir dan mulutnya kelihatan

merah berseri-seri. Kulihat ia membawa sebuah nampan besar yang tertutup ke

arah meja makan. Lalu ia menarik lenganku manja.

"Sini Mas....," ajaknya. Aku menurut saja.

"Happy fourth anniversary...," katanya, lembut. Mataku berkaca-kaca.

perlahan kubuka nampan itu. Sebuah kue taart, romantis sekali. Dan sebuah

amplop, dengan logo sebuah klinik. Keningku berkerut. Ketika tanganku

bergerak hendak mengambil amplop tersebut, seketika Ratri merebutnya.

"Makan dulu dooong....," protesnya. Aku cuma menggeleng-gelengkan kepala,

sambil tersenyum. Tak urung kuraih pisau lalu,

"Bismillahirrohmanirrohiim...," kupotong taart itu. Ratri tersenyum, ia

kelihatan bahagia sekali. Kutengadahkan tanganku meminta amplop itu. Ratri

menggeleng. Makan dulu...., katanya. Ku garuk-garuk kepalaku dengan gemas.

Ni, anak bikin penasaran juga.

            Setelah selesai menyantap potongan kue yang kumakan dengan dua kali

telan.

Dan Ratri protes karenanya. Kurenggut amplop di tangannya. Dan

Subhanallah..., Maha suci Engkau wahai Rabb seru sekalian alam !!! Ratri

hamil !!! Masya Allah...., setelah sekian tahun !!! ...Seketika aku

tersungkur sujud. Air mataku meleleh. Kudekap kepala Ratri erat-erat. Air

mataku masih mngalir, menitik membasahi kepala Ratri. Ia mendongak,

jemarinya menghapus air mataku.

"Mas menangis ?" tanyanya retoris. Aku mengangguk. Ya, aku menangis ! Tangis

syukur ....

"Kok periksa ke dokter nggak bilang-bilang ?" protesku.

"Biarin, nanti ngak surprise....," katanya. Tiba-tiba aku merasa bersalah.

SAejak tahun ketiga pernikahan kami, aku tidak lagi rajin mengikuti

tanggal-tanggal haid dan masa subur Ratri seperti dulu. Kudekap Ratri makin

erat.

        Sejak hari itu , kesehatan Ratri menjadi perhatian utamaku. Aku sering

marah-marah kalau Ratri masih juga suka menulis sampai larut malam. Ya,

tiba-tiba aku menjadi sangat cerewet.

******BERSAMBUNG********

Judul: YANG DATANG DAN YANG PERGI(2)

Dari:  Chy

Tanggal:  Tue Jan 30

        ****

        Sembilan bulan, lebih delapan hari. Rasanya hari itu tiba ...., tadi

pagi Ratri sudah mulas-mulas. Katanya mulasnya dimulai dari punggung

menjalar sampai ke depan. Aku ribut setengah mati. Kuraih gagang telpon. Aku

menelpon seorang teman untuk membawa mobil ke rumah. Ratri masih mengeluh

mulas-mulas. Tiba-tiba keluar cairan, oh .... air ketubannya sudah pecah !!

        ****

        Di rumah sakit aku begitu gelisah. Bapak ibu yang menungguiku cuma

mengeleng-gelengkan kepala. Maklum anak pertama, begitu kata ibu. Ya Allah

.... entah kenapa aku tiba-tiba merasa ketakutan yang luar biasa. Ya Allah,

selamatkanlah  istri dan anakku...., bisikku berulang kali.

        "Bapak Saiful Bahri ?" seorang dokter keluar dari ruang bersalin.

        "Ya ....., saya dokter ...," sahutku cepat. Kuhampiri dokter itu.

        "Ada sedikit kelainan, harus dioperasi ...... Suster ! , tolong

bimbing Pak Saiful untuk mengisi formulir ini....," kata dokter itu. Aku

tersentak kaget !  Operasi ?!? Astaghfirullah .....

        "Tapi ...., istri saya tidak apa-apa 'kan dokter??" tanyaku

khawatir. Dokter itu terdiam.

        "Berdo'alah ...," katanya pelan. Kugigit bibirku erat-erat. Allah

..., selamatkan istri dan anakku......

        Kuambil wudhu dan sholat di musholla. Kuhabiskan gelisahku di sana.

Tiba-tiba terdengar tangis bayi.

        "Anakku ....," desisku perlahan. Aku seperti dituntun nuraniku.

Bergegas keluar musholla.

        "Bapak Saiful Bahri ?"

        "Ya, dokter ..."

        "Selamat, bayinya perempuan, sehat, tiga setengah kilo, cantik

seperti ibunya.....," kata dokter itu.

        "Alhamdulillah ...," desisku berulang-ulang.

        "Istri saya dokter ?"

        Dokter itu terdiam. Tiba-tiba ada perasaan tidak enak menjalar di

segenap hatiku. Kutatap mata dokter itu dengan tatapan penuh tanya.

Tiba-tiba dokter itu menepuk bahuku perlahan, sementara kepalanya pun

menggeleng perlahan pula. Mulutku ternganga seketika .....

        "Maafkan...., saya sudah berusaha. Tapi Tuhan menghendaki

lain......," katanya.

        Air mataku berloncatan tanpa bisa dibendung.........

        Dokter itu perlahan  membimbingku masuk ke ruang bersalin. Aku

menurut saja tanpa rasa.

        Sesosok tubuh ditutup kain putih terbaring....... Perlahan dokter

itu membuka kain penutupnya. INNALILLAHI WA INNAILAIHI ROJI'UUN ........

Wajah Ratri terlihat pucat. Tapi bibirnya tersenyum manis ..., maniiis

sekali. Kudekap kepala Ratri erat-erat ...., tangisku tak tertahankan.....

        "Sabar .... sabar ...Pak ...," hibur dokter itu.

        "Suster, bawa kemari , anak Bapak Saiful ...," katanya lagi.

        Seorang bayi mungil yang masih merah disodorkan ke hadapanku.

Perlahan ... ku gendong dan kutatap ia ... . Dadaku masih sesak karena tangis.

        Kutatap bayi merah itu dan Ratri berganti-ganti. Mereka begitu

mirip. Matanya..., hidungnya..., mulutnya..., Allahu Akbar !!!

        Rupanya inilah hikmah itu, Ratri...., Allah memberi kesempatan

padaku untuk menemanimu selama empat tahun, untuk akhirnya memanggilmu

setelah ia memberikan gantinya....

        Ya, Allah jangan biarkan hatiku berandai-andai..... seandainya saja

kami tidak mengharapkan anak, jika itu membawa kematian Ratri .... Tidak,

ini semua takdir Mu ya Robbi ....

        SELAMAT JALAN RATRI ............................

***************Tammat*****************